Opinión
Me gustas cuando callas …¿porque no me contradices?

Antonio Sánchez Alarcón

«Me gustas cuando callas, porque estás como ausente». Pocos versos de la poesía en español han sido tan celebrados como este de Pablo Neruda, incluido en sus “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, publicados en 1924. Durante generaciones se ha interpretado como una delicada declaración de amor, una admiración por el silencio, la serenidad y el misterio de la mujer amada. Pero ¿es realmente eso lo que dice?

Hay una palabra que merece atención: «porque». Neruda no afirma simplemente que le gusta su amada cuando guarda silencio. Explica que le gusta porque parece ausente. Es decir, encuentra placer en una presencia que, de alguna manera, se comporta como una ausencia.

La diferencia no es menor.

Una mujer que habla expresa opiniones, deseos, desacuerdos y expectativas. Puede sorprender, contradecir e incluso decepcionar. Una mujer silenciosa, en cambio, ofrece al enamorado la posibilidad de imaginarla según sus propios deseos. No porque haya perdido su personalidad, sino porque momentáneamente no interviene para cuestionar la imagen que él se ha formado de ella.

Otro verso del poema resulta revelador: «emerges de las cosas, llena del alma mía». La mujer aparece revestida de los sentimientos del poeta. Más que descubrir quién es realmente su amada, Neruda parece contemplar una imagen construida por su propia imaginación.

¿Significa esto que estamos ante una declaración machista? No necesariamente. Sería simplista convertir una metáfora amorosa en una acusación de sometimiento femenino. El problema es más profundo y no distingue entre hombres y mujeres.

Todos podemos enamorarnos de una persona real y, simultáneamente, de la imagen idealizada que hemos construido de ella. A veces confundimos ambas cosas. Nos fascina tanto lo que imaginamos del otro que olvidamos preguntarnos quién es realmente.

Sin embargo, el final del poema introduce un detalle decisivo. Cuando la amada habla o sonríe, el poeta celebra comprobar que su ausencia era solamente aparente. No desea que desaparezca. Necesita que siga allí, viva y presente.

En esa contradicción reside buena parte de la belleza del poema. Neruda disfruta imaginando a la mujer distante, pero también necesita recuperarla como persona real.

Quizás el verso no sea una invitación a que la mujer calle ni una simple exaltación de su misterio. Tal vez revele una debilidad universal del enamoramiento: preferimos a veces nuestras representaciones del otro antes que enfrentarnos a su verdadera personalidad.

Porque amar a una persona cuando calla, puede ser fácil. Lo difícil comienza cuando habla y descubrimos que tiene ideas propias.